定期バスに乗って 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　関　富士子 　　　　　　　　　　　　　　　　　頬を揺さぶるエンジン 　　　　　　　　　　　　　　　　　ぐらぐら舌を噛むから 　　　　　　　　　　　　　　　　　吊り輪につかまらず 　　　　　　　　　　　　　　　　　久方の斑尾の水茎の玉の緒の 　　　　　　　　　　　　　　　　　長い少女紀の紐にぶらさがる 　　　　　　　　　　　　　　　　　　「渡り舟場」から乗車 　　　　　　　　　　　　　　　　　善良なクミコと別れる 　　　　　　　　　　　　　　　　　またあしたね飼い殺しの教室 　　　　　　　　　　　　　　　　　さようなら白日の夢想は沈む 　　　　　　　　　　　　　　　　　運転手は寡黙な小男で

大ハンドルをちからいっぱい

蓬莱橋から向きを変える

いつもすわる最前列の席が空いている

おもおもしく喘ぐモーター音を聴くのだ

大画面のようなフロントガラスに

「小手神森」で乗る人が映る

スチームをいっぱいにきかせている

まごころは届かないと知った

カズコさんは大熊という男と結婚する

こころから祝福しなければ熊

のような大男に犯されるのだ

ふふん樅の木の整列の向こうに

月がのぼってくる

「野城」で川と離れるとき

ふり返る目測二十メートルの対岸

天使みたいきみの笑顔なんて笑わせる

マコに首ったけの男が乗っている

「立子山」十八時三十三分通過

笑いころげていよう知らんふりで

窓のガラスに結露がいっぱい

内側からワイパーをかけたい

じゃあびしょぬれのあんたの睫毛も

もちこたえられず斜めに流れる

窓をふいた手袋は金気くさい 　　　　　　　　　　　　　　　　　「千貫森」上空で月がホバリングしている

すぐしなびるバルーン

さいかちの木にくっついた

終点「浪江」から先は海である

幅広ライトバンが徐行するうち

乗客皆に深深とお辞儀する人

助辞・接辞は膠着語の文法上のカンケイを

アルタイ語とは日本語および蒙古語および

「小倉寺」で先生は降りていった

連山がせりあがってくろずむ

車掌は影のような青髭の男で

鋏をかちかち噛ませている

おおきながまぐちをぱくりと開く

ふとい指でちいさな切符をまさぐる

夕暮れのスクリーンが縁から曇るので

運転手は白手袋で点呼する

「青木平」の分かれ道

ガソリンが漏れている

ミズエの手紙を燃やそう

虹いろのぬかるみにマッチを落として

瞼の膨れた妹が届けに来る

でも彼女はにこりともしない

修羅とかオニとか書いてある

感情はぬり絵ではない

硝酸塩みたいにあぶなく爆ぜる

「宮の脇」で途中下車だ

まえ後ろにがくがく揺れている頭

収税課にお勤めのマチコさんはきっかり

「十二社」まで眠りこける

いまはすっかり無防備である

「御所車」の桃は闇でも見える

人生は疎ましい故買屋に値踏みされている

艱難をシンキングせよ汝はタマだ

トモヨは〈谷間の百合〉を

ついに読み終えた

ためいきとともにささやく

「芦ガ作」の待合所に前を

ひろげている男がいるって

あたしたちが見るのを待っているの

みず知らずのまっさらな目が欲しいの

列車通学組がとうに駅へ着くころ

古い皮をかぶったくさいバスが

ざんもち坂の急カーブにさしかかる

斜め前をつぎつぎに横切る影たち

時間系はランダムに跳ねているのだっけ

鞄のなかをかきまわす

「遠西」が近づいている

（三井喬子個人詩誌「部分」7掲載　1999年4月）

次へ　　表紙へ　　前へ